• On Three Interactions

Tout lieu retiré requiert un promenoir.  Mes pensées dorment si je les assis.

Having spent three glorious days out walking with family, it’s time to get back to my books.  But, as Montaigne discoursed, there’s no point in sitting immured with books if you don’t give yourself and your reflections some exercise (perhaps an argument for the iPad over the desktop …).  The books will still be there when you get back.  So today it’ll be a good few hours of study and writing, interlaced with a bit of (Voltaire’s) tending to the garden, while the rain stays off.

The following excerpts come from the final third of Montaigne’s essay (Book III, no. 3) ‘De Trois Commerces’, which I have translated as ‘On Three Interactions’.  The title is a little unclear in English, so other translations include ‘Of Three Commerces or Societies’ (Florio, 1603), ‘On Three Kinds of Relationships’ (Cohen, 1958) and ‘On Three Kinds of Social Intercourse’ (Screech, 1991).

Ces deux commerces sont fortuits, et dépendants d’autrui : L’un est ennuyeux par sa rareté, L’autre se flétrit avec l’âge : Ainsi ils n’eussent pas assez pourvu au besoin de ma vie.  Celui des livres, qui est la troisième, est bien plus sûr et plus à nous.  Il cède aux premiers les autres avantages, Mais il a pour sa part la constance et facilité de son service : Cettui-ci côtoie tout mon cours, et m’assiste partout.  Il me console en la vieillesse et en la solitude.  Il me décharge du poids d’une oisiveté ennuyeuse : Et me défait à toute heure, des compagnies, qui me fâchent.  Il émousse les pointures de la douleur, si elle n’est du tout extrême et maîtresse : Pour me distraire d’une imagination importune, il n’est que de recourir des livres, Ils me détournent facilement à eux, et me dérobent : Et si ne se mutinent point, pour voir que je ne les recherche, qu’au défaut de ces autres commodités, plus réelles, vives et naturelles.  Ils me reçoivent toujours de même visage.

These two interactions [(male) friendship and with beautiful and honourable women] are fortuitous and depend on others.  One is tiresome for its rarity, the other withers with age, so they have not adequately provided for the wants of my life.  [The interaction with] books, which is the third, is more certain and more our own.  It cedes other advantages to the first two, but for its part it has constancy and an easiness in its service: this [interaction] has been at my side all along my way and assists me everywhere.  It consoles me in old age and solitude.  It unburdens me of the weight of tiresome idleness: it releases me at any time from offensive company.  It takes the edge off the pangs of grief if it is not too extreme or masterful.  To distract me from an unwelcome thought, I only have to resort to books.  They easily divert me towards them and rescue me.  And yet they do not mutiny when they see that I reach for them only in the absence of other comforts that are more real, alive and natural.  They welcome me always with the same face.

…..

… Chez moi, je me détourne un peu plus souvent à ma librairie, … Elle est au troisième étage d’une tour.  … Tout lieu retiré requiert un promenoir.  Mes pensées dorment si je les assis.  Mon esprit ne va si les jambes ne l’agitent.  … La figure en est ronde et n’a de plat que ce qu’il faut à ma table et à mon siège, et vient m’offrant en se courbant, d’une vue, tous mes livres, rangés à cinq degrés tout à l’environ.  Elle a trois vues de riche et libre prospect, et seize pas de vide en diamètre.

… At home, I repair a little more often to my library, … It is on the third floor of a tower.  … Every place of retreat requires somewhere to walk.  My thoughts sleep if I sit them down.  My mind does not work if my legs don’t jog it.  … The shape [of the library] is round and has no straight wall except what is necessary for my table and my chair, and in curving round it offers me, in one glance, all my books, arranged on five shelves all about me.  It has three handsome and open views and is sixteen clear paces in diameter.

…..

… Les livres ont beaucoup de qualités agréables, à ceux qui les savent choisir.  Mais aucun bien sans peine : C’est un plaisir qui n’est pas net et pur, non plus que les autres.  Il a ses incommodités, et bien pesantes : L’âme s’y exerce, Mais le corps, duquel je n’ai plus oublié le soin, demeure cependant sans action, s’atterre et s’attriste.  Je ne sache excès plus dommageable pour moi, ni plus à éviter, en cette déclinaison d’âge.

… Books have many agreeable qualities, for those who know how to choose them.  But there is no gain without pain: [reading] is a pleasure which is not clean and pure, no more than any other.  It has its inconveniences, and heavy ones too: the soul is exercised, but the body, of which I have not forgotten to take care, meanwhile remains inactive, becomes stupefied and sad.  I know no excess that is more harmful to myself or more to be avoided in these declining years.